旧时,农村人吃菜,主要靠园园地。 老家的园园地,多沿口泉河河湾的坡地开出。每年五月以后下种,到七月才能吃上新鲜的蔬菜。之前的光景,只能靠干菜或腌菜打发。 干菜,多为晒干的秋白菜。其不似今天的青麻叶或抱头白之类。叶墨绿而外翻。可能是“地多卤碱”的缘故,那时的白菜多匍匐于地,很少长大。又像村里的人,会早早地老去。如村边的小老杨一般,或称其为“小白菜”。然其耐寒,却是真的。往往是寒霜过后,坡上的大田已近枯黄。惟坡下的园园地里,一畦连着一畦的白菜,还在苦撑着秋色。 直到场面上所有农活忙完,回头才想起,河湾的园园地里,还抱着一汪绿。 那时的人,除却几粒食盐,味蕾很少打开。其味觉,也简约至咸淡之间。而白菜,因其表皮致密又钠含量少的缘故,吃起来寡淡无味。故乡间有“寡白菜”之谓。 说起“寡”来,人们往往将其与“淡”字放在一起来会意。凡言“寡淡”者,一曰食无味;二曰人无趣。殊不知,那是一个被用滥了的汉字。“寡”字为言,本义“少也”。其见于典者,如《论语》之“不患寡而患不均”。因其本义“少也”,又可引申为“独也”。如独居老人之谓“孤寡”者。至于“食无味”之“寡”,其本来是“飠蒦”字(今音wo,其古声干gh已经脱落,主元音业已高化)。《玉篇》释其义“无味也”;《广韵》解其意“味薄”。大概古时与“飠蒦”音调相同的也只有“寡”字,而其“食无味”之义又与“盐少”有关,古人想一想笔画繁多的“飠蒦”字,还是用“寡”字代替算了,能省一笔是一笔。 你说古人写起字来有多懒,硬是将个“飠蒦”字逼成了死字。 白菜,是吾乡菜蔬之大宗。明万历版《怀仁县志·土产》和清光绪版《怀仁县新志·物产》均载其名。然那不过是民间的俗称。其正式的称谓曰“菘”。对此,宋人陆佃在《埤雅》中有过专门的解释:“菘性凌冬晚凋,有松之操,故曰菘,俗谓白菜。” 古人言“菘”,往往将白菜与青菜、黄菜纳为一类。所以吾乡民间“苤蓝”之称,于莙荙(与叶用甜菜混称,古音“根达”)、玉蔓菁之外,尚有“菘根”之谓。至于像今天白菜之类的“菘”,则是一种由野生于欧洲的植物衍生而来的多叶栽培菜蔬。大概在魏晋时期才引入我国。故而其“菘”字,始收于《玉篇》而不见于《说文解字》。
|