姥姥45岁时生下她第十个也是最后一个孩子，即我的母亲。一落生看见是个女孩，亲戚们都建议扔在尿盆里溺毙。姥姥是虔诚的基督徒，她说这是上帝赐给她最后的礼物，一定要更加珍惜。实践证明，上帝是仁爱的主。姥姥生了十个孩子，九个都在乡下土里刨食，唯有母亲在城里医院供职。人们都说，母亲来到世间就是为了救赎姥姥，若不是母亲，姥姥一直在得胜堡，早就撒骨扬尘了。 姥姥最疼爱母亲，她一直跟在母亲身边。母亲生我时，姥姥已68岁高龄，视我为掌上明珠。依稀记得儿时，姥姥常常盘腿坐在炕头上，我坐在姥姥的对面，姥姥用双手拉住我的双手玩“拉大锯”的游戏，一边拉来送去，一边口中念念有词地唱着《拉大锯》的童谣： 拉大锯扯大锯 姥姥家门口唱大戏 接闺女 送女婿 没脸的外孙子也要去 一个馍馍不够吃 两个馍馍撑倒了 喝了点儿米汤站起了 每唱到最后一句时，便会突然把我向后推去，眼见我就要倒下时，又会临危把我拽起来，我这时就会“咯咯咯咯”地笑个不停。 记得还有一首童谣叫《圪摇摇》，也是姥姥抱住我一边圪摇，一边唱的童谣： 圪摇摇，送大嫂 送到大嫂哪 送到大嫂圪针凹 红圪针，绿圪针 扎了嫂嫂花罗裙 花罗裙上一对鹅 不蹄不跶过黄河 黄河头起一窝兔 吓得嫂嫂掉了裤 搊起裤，就撵兔 一撵撵到麻糖火烧铺 饱饱儿吃一肚 是姥姥的童谣伴着我长大的，没有姥姥的童谣就没有我的童年。近来才知道，《拉大锯》的童谣广泛流传于整个华北，而且还有许多版本。我只要想起姥姥，就会想起《拉大锯》；只要想起《拉大锯》，就会想起姥姥。 听母亲说，我刚出生时就剑眉星眸、挺鼻薄唇。满月时更出脱的伶俐可爱。抱出街门外，人人叫好，都说：这娃娃眉眼花生生的，皮肤白灵灵的那才叫个喜人呢！月子地里，母亲给我枕绿豆枕头，一个月便睡成了云盘大脸，后脑勺平的就像刀劈斧削。姥姥说，一个男娃头太扁了不好看，还的仄愣起来睡！于是姥姥下辛苦扶我侧睡，结果把我一厾气睡成了个梆榔头。头一梆榔，自然尖嘴猴腮。要不是上了个工农兵大学，后来找对象都难。此事后来母亲一提起来就生气，说：那老人儿，别看一辈子养了十个孩子，甚事也闹不机明。 儿时，姥姥经常对我说：“丽明，姥姥快死啦！”她这样说时，已经七十多了，七十多岁在那时已属风烛残年。也许是因为她抛不下我，也许是无望看我长大。每逢这时我就会感到非常恐惧，认为没有姥姥我就会饿死，因此求告姥姥，在临死前要多多蒸些莜面或馍馍，存在大缸里，以备我长期食用。 姥姥说，在旧社会，只有好人家才能吃上纯莜面，穷人家就连莜面囤囤、山药鱼鱼、山药丸丸也吃不饱。民国初年，一次姥姥坐火车下大同，怕路上饿，用搌布包了几个莜面囤囤，塞在夹袄倒插插里。结果一出站就被人掏走了。可见那时人们的贫困。 母亲和父亲结婚时，正赶上国共交恶。姥姥给了一牛毛口袋莜面，吃了有两年。听母亲说，那年冬天的一个早晨，姥姥捡了一堆烂山药堆在了屋外的窗台上，准备中午掺在莜面里擀囤囤吃。一个乞丐估计是大半天没要上饭，早饿得眼睛发蓝了，转悠到姥姥家时，爬在窗台上向屋里喊：大嫂，给点吃的哇！等到姥姥应声开门出来时，那个乞丐已无踪影。姥姥到晌午做饭时才发现那一堆烂山药不翼而飞，心中怅惘了好久。那堆烂山药，无疑是被那个乞丐拿走了。 姥姥生于1881年，和鲁迅先生同庚，她经历了三个朝代。姥姥不知道什么是人民政府，说起中央政府来仍称呼“朝廷”，把公安局叫做“衙门”。她说你家在哪落地？是问你在哪住；她说你几点进馆啊？是问你几点去上学（xiao）。 儿时，院门口常有卖麻糖大豆果丹皮的小贩。我馋的不行时就跑回家和姥姥要钱，一般情况下姥姥一分二分地掏给我。对一天，上午给过了，下午就坚决不给。姥姥会说：“你当是我开钱炉的？”在长达数千年之久的历史长河中，我国采用的是金属铸币，一般需要通过炉火将金属材料熔化之后再行铸造，故有此说。开钱炉，形容来钱容易，要多少有多少，或者非常富有，财富不计其数。 在我的记忆里，姥姥一直戴一顶黑色平绒帽子，就是电影《白毛女》里黄世仁他妈戴的那种。那种帽子据说清代就有了，民国时老太太们还在沿用。那种帽子的最大特点是，帽子正中有个帽饰，起装饰作用。帽饰又叫帽正，戴帽时可凭借它确定是否戴的方正。 帽饰有如意形、椭圆形等。材质有翡翠、和田玉、岫玉、料器、玛瑙、琉璃等。姥姥的帽饰不知道是甚材质，估计不值钱。听说大同有个老人儿，因为生活困难，去寄卖行卖帽子，人家给了五元，十分欢喜。第二天寄卖行来人找她，她自以为人家反悔，躲着不见，其实人家是来送钱，又补给她五万元。原来她的那个帽饰是翡翠的，通体碧绿，成色一流。大同曾为三朝古都，估计她祖上是朝廷命官，否则何来此物？ 一次姥姥收拾衣物，我发现柜底有个方形的纸盒子，好奇地问姥姥里面有什么宝贝，放的这么隐秘？姥姥给我把纸盒子端到炕上，打开后拿出一个红布包，展开红布包是一顶老式的帽子。黑金丝绒布底四周绣着红花绿叶，艳的扎眼，和《红楼梦》里刘姥姥进大观园戴的那种帽子相似。说实话，现实生活中突然看到这个样式的帽子，既感到突兀又有点害怕。我只看了看，不敢用手去拿。姥姥却神色淡然地说这个帽子是她自己一针一线缝的，等死的那天给她戴上，她喜欢鲜亮的花。 死这个可怕的字眼，姥姥竟然说的和吃饭睡觉一样稀松平常，并无丝毫的恐惧之情…… 儿时，姥姥经常对我说：“男娃要好好读书，长大了就可以娶个‘狮毛赤胳膊’。”所谓“狮毛”就是烫发；“赤”，就是“赤身露体”的“赤”。这句话整体翻译过来就是：男孩子一定要好好读书，只有读好书，才会有出息，有了出息，就可以娶一个头发卷卷的、胳膊露在外面的时髦新潮媳妇。 上世纪五十年代初，“狮毛赤胳膊”只能从月份牌上看到，而且都是些上海滩的影星。姥姥说此话时，大同丰镇还没有一家烫发的地方；雁北还有民国遗风，还在贯彻执行北洋政府的规定：女人不能打赤膊，手腕以上不能露肉。姥姥是基督徒，能接触上比利时修女，姥姥的观念不落后。 那时，姥姥给我定的远大志向是当个西医大夫，她说，当个西医大夫就可以顿顿吃上白面馍馍和肥肉。我后来所有的努力，都和白面馍馍、肥肉有关。 文革中断了我西医大夫的梦想，为此父母苦恼了很长时间，我也苦恼了很长时间。 姥姥说，人的一生吃什么，吃多少，都是命里注定的。姥姥给我讲过许多关于吃食的故事，记得真切的只有一个：话说古时候有这么一位地主，省吃俭用，攒下泼天大的家产，而在地主家门外则住着一个乞丐，无论刮风下雨，每天或偷、或抢总要吃上一只烧鸡。 时间长了地主终于发现乞丐每天都有烧鸡吃的事情，感慨万千，心想我这省吃俭用的算是怎么个事，于是让长工也给自己弄了一只烧鸡，结果烧鸡才吃完，一口气没上来，死了。 死后的地主晃晃悠悠地来到地府，看见阎王，赶紧喊冤道：“我不服气，凭甚那乞丐天天吃鸡没事，我吃了一只烧鸡就能送命！” 阎王爷听见地主喊冤，翻开生死簿，指给那地主看“人家那乞丐是一天一只鸡的命，而你是一辈子一只鸡的命，你喊什么冤？” 姥姥说，人有时候不能太作，不作不死。 记得那时每年清明节，姥姥都会给我蒸“寒燕儿”。按说基督徒是不屑为此的，但姥姥为了她可爱的外孙，也无形中过起了“寒食节”，纪念起了晋国贤士介子推。 “寒燕儿”是用发好的白面蒸的，只见姥姥揪一小块面放在掌心，揉成一个细长条，用中指慢慢地按比例先揉出小脑袋和细脖，然后放在案板上开始塑形。捏寒燕儿，最难捏的就是小鸟的嘴巴了，绝不能大，小小的一个尖儿，还要一次成形。捏身子的步骤多。先把小鸟的脖子挺起，同时把身子按平，两边的翅膀微翘，这时就用上了小篦梳，在翅膀上均匀地压上齿纹，最后还要用剪刀把尾巴剪开叉，用小红豆或者小黑豆点上眼睛，一只只栩栩欲活的小飞燕便出世了。上锅蒸熟后给这些小鸟染上红、黄、绿等可以食用的颜色。接着就把寒燕儿扎在酸枣圪针上，然后把这根扎满寒燕儿的圪针插在家里的门框上，五颜六色的寒燕儿构成色彩斑澜的春景，顿觉屋子里莺歌燕舞，鸟语花香，就像春天来到一样明媚。 儿时，我洗脸仅在脸面上划个圈儿，姥姥总说我脖子黑的像车轴。记得姥姥给我讲过一个故事，用以挖苦我不讲卫生： 说是不知道多少年以前，雁北有一对极品懒人做了夫妻。懒到什么程度？丈夫二十年没洗过脸，妻子二十年没刷过锅。有吃的就起来做饭，没吃的就躺床上挨饿。所幸父母邻里们接济着，倒也不至于饿死。 却说有一天晚上，夫妻俩正躺在炕上饿的睡不着，半夜忽然从窗外翻进来一个贼。夫妻俩听的真真切切，却没一个人愿意起身去拦，心里想，反正家里也没什么好偷的了，由他去吧。 不曾想那贼转了一圈，竟把灶镬上唯一的那口锅给端走了！这还了得，夫妻二人赶紧爬起来去追。男人跑得快，那贼端着锅跑得慢，情急之下把锅一扔，操起刀就向男人的面部劈来。只听得“当啷”一声，男人的脸面被劈成了两半，情急之中，那个窃贼已跑的不知去向。 女人跟在后面看的真切，扑上来正要嚎啕大哭。不曾想从地上爬起来个面白须软的胖子，正摸着自己脸面发愣。原来是男人二十年没洗过脸，灰土在脸上结了层壳，那贼一刀把壳给劈开了，露出了男人本来的面貌。 在低头看锅，锅已摔成两瓣，于是懊恼地向家返去。回到家中，发现锅仍在灶镬上放着，里面干净如新。细看才发现，原来锅因为多年不洗，里头形成一层厚厚的硬壳，那贼是把那层硬壳揭起来端走了。可见世上凡事都有利弊，是符合辩证法的。 一次姥姥给了我五分钱，然后又讲了个五分钱的故事。说的是得胜堡有个人下大同办事。进了城，这儿走走那儿看看，嫌贵，啥也沒舍得买。正走着，迎面过来一人，手上端着个罐，上头蒙张纸，纸中间有个窟儿，那人嘴里吆喝着：三分钱蘸蘸！三分钱蘸蘸！……他感到很好奇，问里面是甚东西啦？要三分钱蘸蘸？那人说，甚东西？肯定是好东西，你蘸蘸就知道啦。他好奇心泛滥，就给了那人三分钱，把手指头伸进那纸中间的窟儿里蘸了蘸，拿出手一闻，嗬！奇臭无比，里面竟盛的是粪汤。此时那人己远去，后面又走过来一人，手端一盆清水，口中吆喝着：两分钱涮唰！两分钱涮涮！他虽然心痛钱，但不得不再花两分钱将手涮干净。 姥姥说完此事，我笑的快断气，姥姥说，这不是笑话，是真事儿。 人之初，性本善。我五岁那年，过年时，姥姥请邻人帮忙杀鸡。因我一直在哭，最后姥姥只好把那只杀好的鸡给埋了。 记得有一天早晨姥姥领我去喝老豆腐。那天有一只蚊子刚好落下，粘在一滴汤水上飞不起来了。蚊子艰难地想从液体中挣脱，一点一点地移动着。姥姥觉得有趣，就用手指在蚊子旁边又画了一圈。这下蚊子彻底被水包围了，我瞬间就哭了。 姥姥非常不理解，看我吃的差不多了，赶紧带我离开了那个地方。路上她问我：“你为甚要哭？“我说：“因为它要死了。它本来还有希望活，但是你画的那一圈水彻底让它没了希望。” 姥姥没说我说的对，但却说我是个善良的孩子。长大了以后，我终于明白，蚊子对于我们来说是敌人，是害虫。我用电蚊拍那些嗡嗡嗡吵得我睡不着觉的蚊子时，恨不得多按几秒。让它彻底烧焦。但是想起小时候这件事，我依旧觉得，儿时的我，心生怜悯之心，是可以理解的。 直到如今，我在牧区看到门口拴着的即将死去的羊时，我都不敢看它的眼睛。因为我知道它快要死了，心里怪难受的。当然，这不耽误我吃羊肉吃得很香。 记得儿时，一天姥姥领我上街。路过一家铺面，里面柜台上摆着一架留声机，铜喇叭很大，放出的声音很好听。姥姥以为我一直跟着她，没有理会。等我看够了出门才发现姥姥不见了，于是哭着朝相反的方向跑去。那天姥姥急坏了。当警察叔叔把我送回家时，姥姥喜出望外，恨不得给那个小警察跪下磕头。 关住家门院门后，姥姥恨不得要打我，她咋呼我说，再瞎跑，坏人逮住小孩要割蛋，割下蛋来送到苏联去做原子弹。后来才知道，割蛋造原子弹的谣言是一贯道造的，为的是给中共政权制造不安定因素。 一贯道是一个多神教，同时信奉基督教、伊斯兰教、佛教、道教、儒教，所谓“五教合一”，兴盛于明清，建国之初已成为中国各会道门中势力最大的一个，尽管“镇反”已经过去好几年了，一贯道早已销声匿迹，但姥姥还在信谣传谣，拿它来说事。 小时候馋牛奶，可是很难喝上，听姥姥说宋美龄用牛奶洗澡，气得我呀。文革时又听说王光美也用牛奶洗澡。再后来粉碎四人帮，又说江青也用牛奶洗澡。可怜国人对贵妇人的想象力，一直停留在用牛奶洗澡的水平上。 不知何故，姥姥不到七十，满口的牙就掉光了，吃饭无法咀嚼，只能整咽。那是个非常贫困的年代，不知道母亲为啥不给姥姥镶牙，估计还是因为没钱。不过那个年代有个很普遍的传统：人老了，有病就不看了。那时的人们都认为，人老了不中用了，花钱看病是极大的浪费。 不能说母亲不孝，那时，姥姥便秘，母亲天天用肥皂水给她灌肠。常用药胃舒平、索密痛家里是必备的。 姥姥从六十多岁起就不吃晚饭了，有时喝一点米汤。午饭也吃得很慢，那个年代没有好茶饭，玉米面窝头就算好饭，姥姥掰下一块慢慢地在口腔里濡研着，直到窝头用唾液融化、崩溃了，再慢慢地咽下去。烩菜入口不能融化，只能整咽。姥姥的饭就这样吃了二十年，很艰难。 姥姥直到八十岁时，还在我们家做饭看孩子。姥姥是小脚，走路总是摇摇晃晃，跌跌撞撞。缠过脚的人，久站就会钻心地疼。不知道是因为衰弱、乏力还是身体的下意识反应，她一天到晚总是在不由自主地哼哼（呻吟）。那个年代的人从小就营养不良，不但没有肉蛋奶，就是普通的碳水化合物也供应不足。没有蛋白质，人体组织就无法修补，脏器早早就衰竭了，肌体早早就接近崩溃了。好比一辆汽车，光跑路不保养，离抛锚就不远了。我认为，中国人长期平均寿命低，医疗只是一个方面，主要在于缺乏营养。得病也与营养不良、免疫功能低下有关。 父母每天疲于奔命，我的两个妹妹又幼小，姥姥每天其实是在强打精神做营生。别说做饭，就是烧开一壶水，风匣也要拉数百下，苦不堪言。我每天上学要走很远的路，即便在家，因生性顽劣，从来也不会帮姥姥好好地拉风匣。仅拉风匣的营生，就能使姥姥精疲力竭。 一天，姥姥来到外间取东西，扭头就进不了家门。使劲拉也不开，锅里的水在沸腾。姥姥心急，奋力而起，竟然连门带框都给揪倒了。父亲下班看到此景，非常生气地呵斥姥姥。其实这扇门原本是向里推的，姥姥一时糊涂，非要向外拉，如何能拉得开呢？因为此事，我对父亲耿耿于怀，至今想起来，仍愤愤不平，甚至有点咬牙切齿。 姥姥快要不行时，舅舅从得胜堡来接她，落叶归根是国人惯有的做法。临上火车时，母亲给姥姥血管里推了点葡萄糖，奄奄一息的姥姥竟然在家人的扶持下走上了火车。得胜堡没有车站，离最近的慢车站堡子湾也有五华里。呼市到堡子湾坐慢车要走八个小时，姥姥和舅舅坐的是硬板，我不知道姥姥是如何熬过这八小时的。 可以想见，姥姥在离开呼市时，属于诀别。尤其在坐上回堡子湾的慢车，向她的出生地进发时，无疑是去赴死。多么悲壮、多么惨烈。我现在老了，每每想起，以泪洗面、五内俱焚。 姥姥回到得胜堡，又活了一个月。弥留之际她说：多熬点稀粥，上帝接我的马车就要到了。妗妗扶起她，给她喂水，她终于咽下最后一口气。在她最后的日子里，她无限疼爱的女儿和外孙不在身边，没有给她送终，她一定对我们充满了思念。 姥姥是个虔诚的基督徒。义和团起事时，家中曾有数人被杀。 儿时，姥姥经常给我描绘天堂的胜景：黄金地、宝石墙。宝石墙好像要分好多层，其中红宝石一层、蓝宝石一层、翡翠一层、玛瑙一层；天堂的十二个大门分别由12颗巨大的珍珠雕刻而成。 姥姥说，天堂跟天地一样辽阔，天堂的自然景象非常优美，有成荫的绿树，淙淙的河水，其中有水河、奶河、酒河、蜜河，这些河永远不会变质。天堂福荫着人们，人们永远是安全的，不必担心受到烈日的照射或风沙的侵袭。天堂的果实四季不绝，应有尽有。人们可以随意采摘，尽情享用。那里环境清新适宜，四季温暖如春，人们既不觉得过于炎热，也不觉得过于严寒。 姥姥还说，人们在天堂里获得的恩惠是没有止境的，永恒的，无从想象的。最高的幸福是看到主的光降、获得主的喜悦。在天堂里人们永远享有快乐和舒畅，一切愿望都会实现。人们在天堂里将是长生不老，年龄不变，没有死亡，没有罪恶，没有恐惧与忧愁，也没有疲倦、劳困。有年龄相若的美女，仙女或仙童随时陪伴在身，还可以与妻子、儿子、父母相聚。 如果真有天堂，姥姥一定住在天堂里，我们终将有一日会在天堂里相见，一起围坐在上帝的周围吃苹果。 姥姥还给我描述过地狱：那是个“最凄惨，最痛苦，是世上的言语无法形容的可怕地方”，“黑暗的无底坑，有不死的虫和不灭的火焚烧，使人昼夜永远受痛苦”。陷于地狱里的人，没日没夜地在地狱的烈火中煎熬。在烧着硫磺的火湖里，他们仰望着天堂里的人，悲惨地哀求：请给我一口水喝吧！ 现在，阳间的坏人这么多，地狱里也一定人满为患了吧？ 至今不知道，姥姥得的是什么病？那时，好像母亲也提过去医院检查的事情，但被姥姥一口回绝：这么大岁数了，要死的人了，还看啥病？白作害那钱！ 母亲为此懊悔了一辈子，她常常说起，她有个同事的母亲病重住院，因为欠医院的钱，每月扣五元，扣了许多年。母亲生性怯懦，没有这种胆量。再说，那时饥寒交迫，她实在拿不出钱来给姥姥看病。 母亲另一个遗憾是，姥姥回到得胜堡，直至死亡，她也没回去看望。那时，市医院天天晚上开会、政治学习，请不下假来；再说家里还有三个孩子嗷嗷待哺，她每天两眼一睁，忙到熄灯。 姥姥死后被埋葬在得胜堡西城墙外的墓地里，后来因为坟头被平，具体地点已经说不清了。我曾经想给姥姥立一块墓碑，不知该栽在什么地方。多年来，我每次去北京出差，列车路过得胜堡，总要站在车窗边，向那块拥抱姥姥尸骨的土地深情致意。常常泪眼迷蒙，不管列车经过那里是白天还是深夜。 姥姥山西阳高人。雁北史志称：“阳高地处北塞，砂碛优甚，高土黄沙，满目低土，碱卤难耕……地瘠民贫，无所厚藏，一遇荒歉，流离不堪。”早年雁北俚语曰：“阳高天城（天镇旧称）好不好,大锅糊糊管你饱。” 姥姥姓李，本无名。解放初登记户籍时，派出所户籍员问询完她在姊妹中的排行后，信笔在姓氏后填写“二女”俩字。姥姥1881年生人，和鲁迅先生同庚；卒于1963年春，享年82岁。姥姥是个虔诚的基督徒，死因源于饥饿。 仁慈而黑暗的地母啊，愿姥姥的躯体在你博大的胸怀里永存！ | 
新浪微博
QQ空间
人人网
腾讯微博
Facebook
Google+
Plurk
Twitter
Line
发表于 2021-2-28 13:30
|