免費論壇 繁體 | 簡體
Sclub交友聊天~加入聊天室當版主
分享
返回列表 发帖

父亲背我去看羊

父亲背我去看羊

徐茂
2020.12.10
阅读 241



儿童时代度过的那些细碎时光,被岁月收纳在一个大酒坛子里酝酿,随着年龄的增长,酒味愈来愈醇厚芳香。每当敏感的情愫跳上心房,我总会斟满思绪之觞,在月光下慢慢地品尝。

自从八十多岁的老父亲腿脚生病,行走不便之后,我屡屡想起他年轻时背起幼小的我,踏着夕阳的斜晖,去饲养院看羊的情景……

那时候,村子里实行的是大集体制。生产队有个饲养院,院里牲畜成群,牛、马、羊、驴、骡各司其鸣,叫声盈耳,十分热闹。爱动物是孩子的天性,因为孩子本身就是“小动物”,而我独爱看羊。“咩咩咩——”的叫声,温顺而清脆,友善而绵长,一声声地嵌入我灵动的童心。

傍晚,父亲把我架在肩膀上,早早地来到羊圈围栏边,等待羊群归栏。围栏用木头棒连缀而成,父亲两手托在栏边,我两手轻轻地拽着父亲的头发。霞光在围栏上涂抹了一层桔红色的想象,空气中弥漫着浓浓的青草香和畜肥的粗朴气息。

围栏里的羊很多,白云似的,一朵一朵。在我幼稚而底色素洁的世界里,这些洁白的动物就是格林童话的全部。羊秉性谨慎,胆子小;有时,天空飞过一只鹞鹰,它们见影而动,瞬息惊惧,风卷白云般拥向羊圈里,旋起一阵微尘。

我最感兴趣的是小羊吃奶的情景。羊妈妈慈祥地站在夕阳的余照里,似乎以它修长的四只脚,撑起将要降落的夜幕。长长的脖颈扫过桔红色的霞光,划了一条美丽的弧线,用粘了淡淡草色的嘴,舔舐着小羊洁白而细密的乳毛。小羊钻到妈妈的肚子下面,两只精巧玲珑的前蹄,轻轻地跪在大地上,憨态可掬地吮吸乳汁。

儿童的好奇心,足以给整个世界涂抹上一层浓浓的童话色彩,我的童心牢牢地锁定在小羊的两只前蹄上。它们跪得那么端正,那么庄严,那么虔诚。我觉得,任何童话故事都比不过小羊跪乳如此迷人!

我幼年时对羊的痴迷,不仅拘囿了我童年的足迹和视野,而且把小孩的率性与固执发挥到了极致,同时,给本已工作繁忙和生活艰辛的父亲增添了许多麻烦。

父亲在县城当老师,从傍晚下班回村到入夜,应该是他最忙活的时候。背我去看羊,给干农活的母亲做饭,批改学生作业,下地割猪草……那时,物质的极度匮乏,足可以漂白男性红堂堂的健壮之容,何况父亲这个文弱书生?!然而,中年男人的脊背不可能轻易弯曲,因为脊背里灌注的是,应对艰辛生活的耐力和沉重的家庭责任。

我的幼稚顽劣的天性和对羊的痴迷,像夏天的野草一样肆意疯长。我向父亲提出一个要求:给我买一只会生小羊的大羊。我的要求对于一个有四口人的家庭来说,实在是有些奢侈与荒唐,因为拮据的生活本已长久地困扰着这个缺少劳力的家庭。

父亲的爱子之情融化了儿子的荒唐,最终,我如愿以偿。按照那时的惯例,自己家的羊是不可能在自己家的院子里饲养的,只能送到大队的羊群里,随群放养。

我的个头在羊圈围栏边慢慢长高,父亲背不动我了。这期间,我又有了一个小弟弟。夕阳依旧,每天如约临照。父亲的肩头仍然架着他的儿子每天去看羊,不同的是,他手上还拉扯着他的大儿子。我们父子三人的身影被斜阳拉得长长的,飘浮在从家到饲养院的街巷里,街巷因我们而充满了浓郁的尘世烟火和生生不息的生命活力。

大羊终于生小羊了!没过多久,小羊就像一团毛茸茸的白线球,在院子里蹦蹦跳跳。我和弟弟的快乐,在小羊细嫩的“咩咩咩”声中颤动、跳荡、扩展……

更令我快乐的是,我能零距离地观看小羊跪乳的情景。它的跪姿也是那么端正,那么庄严,那么虔诚。常常,小羊跪着吃奶,我跪着凝视小羊……

小羊满月后,羊妈妈不得不离开院子,被父亲送到了大队的羊圈里,汇入集体的羊群。小羊还得继续养在院子里,它太小了,还没能力随群。

每天傍晚,父亲背了弟弟,我带着小羊,一起去大队的羊圈里找羊妈妈。羊妈妈远远地就认出了我们,它的两个前蹄攀爬在围栏上,“咩咩咩”地呼唤自己的孩子。小羊的视力似乎不太好,只有听到羊妈妈的叫声后,才撒起欢蹄,快速跑进围栏,不顾一切地钻到妈妈的肚下,尽情而又满足地跪乳。

此时,我就爬过围栏,凑到羊妈妈身边,悄悄地从裤兜里取些玉米粒,一颗一颗地喂它。我怕父亲看见,自以为这些动作很隐秘,因为,在那个年代,粮食实在太珍贵了!其实,我在“假装”什么也没干,父亲也在“假装”什么也没看见。我的“假装”是一种幼稚,父亲的“假装”是一种爱意。

过了一段时间,羊妈妈思子心切,从野放归村的途中独自跑回院子里找小羊。征得放羊人的同意后,羊妈妈就晚上和小羊在一起,早晨羊群出村时,父亲就把它送回群里,只是又给父亲增添了一份忙碌。

这年秋天,我上了村里的幼儿园读书。放学后,我先到刘婶婶家背上弟弟——刘婶婶专门代哄小孩——然后回家给小羊喂些柔嫩的绿草,它的牙齿还未成熟,大草嚼不动。

夕阳的余晖从街巷的西边铺过来,整条巷子被浸染的一片桔红。我、弟弟、小羊,每天在这个时刻就在大门口边玩耍边等父亲下班回来,当然,小羊等的是它的妈妈。父亲回家后,也加入了我们的小团伙,于是,我们一起等待羊妈妈回来。用不了多久,羊妈妈清脆而赋有节奏感的响蹄声就会在巷子里跳荡起来……

不知不觉,将近半个多世纪悄然逝去,每每在特定的情境里,我总会想起那对羊母子。特别是小羊跪乳的情景,已经深深地镌刻在我的记忆里。

通过读书,我懂得了我们这个民族自古以来就有“羊有跪乳之恩,鸦有反哺之义”的训戒,这使我更加怀念那对羊母子。这种怀念,不仅仅是简单的怀旧情绪,而是对孝悌内涵和生命过程的深度思考。

今夜,我在医院的病房里陪父亲住院,屋里只有我们父子倆。父亲已经酣睡,我静静地坐着。仲夏的月光照进来,屋里一片洁白——洁白的墙,洁白的床单,洁白的地面。我再次想起了那对羊母子洁白的绒毛,小羊跪乳时端庄可爱的神情……

八十六岁的老父亲站起来行走的可能性几乎没有了,但是他的精神状态还很好。小羊跪乳,鸦鸟反哺,而我呢?我只能坚强地站起来,挺直我亦已不再健硕的腰杆,背起老迈的父亲,陪他继续度过这一个个平凡的日子,陪他继续享有这山间之明月和夏夜之清风……




更新于 4小时前

返回列表