南方周末 - “知青”李三友个案
2015-05-14
李三友在内蒙古锡盟阿巴嘎旗插队时牧马。 (刘晓阳/图)
编者按:知青话题目前正因为热播梁晓声编剧的电视剧《知青》而备受关注和争议。本文作者刘晓阳所写的李三友(1947-2012),也是他同去内蒙古锡盟阿巴嘎旗的知青,返城后历任北京55中教师、中国政法大学教师、北京市西城区区委组织部部长、中国残疾人联合会执行理事会理事,后来下海创办企业。相比到农区插队的知青,到草原牧区插队的人当时平均月收入60元,伙食以肉为主,作者刘晓阳在致编者的信中说,相对来说他们算是知青生活中“最好也最浪漫”的一群了。
知青运动过去四十多年了,关于知青的话题不时地提起。究竟是“青春无悔”或“有悔”,并没有一个简单的答案,但“知青”烙印是抹不掉的了,其中的一部分人,可称之为“知青牌”人生。李三友算是一个个案。
本文所写的主人公李三友,和他插队的内蒙古草原一直保持着一种联系。他与其他老知青一起资助、组建“草原恋合唱团”,发掘培养了蒙古族音乐人才,赞助、支持出版了第一部知青回忆文集《草原启示录》,支持、策划了第一台知青大型综艺晚会《共和国的儿女——“老三届”》。“草原恋合唱团”曾经出访欧洲并在比赛中获得两项银奖。李三友多次与老知青一起和企业界为内蒙古受灾地区募捐。在他去世后的追思会上,蒙古族歌手布仁巴雅尔演唱了他生前喜爱的蒙古民歌。
唱“文革”中被禁的老歌
2012年4月5日清明节当天,李三友因肝癌在上海中山医院与世长辞。我和他虽然在同一个公社插队,却没插在同一个队里,而且我和他熟悉起来也很晚。
我们是1968年8月底随大批知识青年分配到最基层的生产队。过了两三个月,又来了两批自动投奔的知青。其中一批是四名女生,都是一般人家的小孩儿。她们中的方英是来投奔她姐姐——我们队师大女附中包(注:蒙古包)方小英的。孟晓青和李卫是来投奔她们包牛力的。另一批五个男生,冯江华、狄阜平、路书奇、秦晓和李三友都是四中的干部子弟。李三友患过小儿麻痹症,右腿残疾。
两批人都被分到额尔登乌拉队,尚未下到大队时,方小英去公社看她妹妹,见到了这些人。路书奇说:“咱们头一次见面,还是先来个自我介绍吧。我叫路书奇,路是走毛主席革命路线的路,书是读毛主席的书的书……”刚说到这儿,秦晓和其他几个人一块儿笑着说:“奇是刘少奇的奇。”路书奇赶紧分辩说:“不是!不是!是打倒刘少奇的奇……”
草原地域太过辽阔,不同队的知青之间很难来往。多年之后,不少知青已经开始返城。剩下的知青经过长年的“再教育”,革命豪情渐次衰退,但串营子聚会之风却方兴未艾。
有一次我们队知青邀请别的队知青来聚会。那次来的人比较多,记得新宝力格队的黄光光和马玉兰刚从北京探亲回到公社,听到消息就直接来我们队了。额尔登乌拉队剩下的知青也都来了。
我从近处观察三友,发现他说话文气低调,而且很有条理。我对他如何骑马很好奇,第一次看他上马时,我骑在自己的马背上看他。只见他用那条好的左脚认上马镫,然后像体操运动员上鞍马似的,双手扳住前后鞍桥一用力,把残疾的右腿一甩,就甩上了马背,还挺利索。骑上去以后,他和大家一样能放马飞奔。只是他鞍子的皮绳上拴了一只黑色胶底便鞋,以备下马后步行。他那只残腿如果穿着马靴走路太费力。
我们到水泡子里去洗马游泳,点上蒿草放烟熏蚊子。我们队女生许晓鸣拉着手风琴伴奏,大家就着手把肉,喝着奶茶,围坐在蒙古包外,望着天边的晚霞,一首一首地唱着那些“文革”中被禁的老歌。其中我们队的陈小玲和额尔登乌拉队李卫的女声二重唱《平壤》最动听。
大同江滚滚流水,曲曲弯弯;
宽阔的林荫大道,开遍了鲜花。
我们用辛勤劳动,建设着祖国;
快乐的歌声飞扬,我们在创造理想,我们在创造理想。
啊~,啊~,平壤,美丽的城市;
啊~,啊~,平壤,人民的幸福乐园。
三友唱歌也很好。他会很多草原民歌,如——
像珍珠一样滚过来了,那是我们的羊群。
像燕儿一样飞过来了,那是我们的马群。
像红绸缎一样招展,那是云彩游在天上。
像无边大海一样激荡,那是春风阵阵浩荡。
啊,金色的草原,美丽的草原,你是我们的母亲。
他最拿手的是《走上那高高的兴安岭》,声调高亢激越。
最右边的男生李三友前面蹲着的是李卫。十年之后,他们结婚了。 (刘晓阳/图) |